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Terror, metralla, sirenas en las noches. Noches sin luces. 
Falcon, todas las horas. Sirenas. Frenadas. Gritos.  
Sótano, capucha, tortura, picana. Silencio,… largos silencios. Picana siempre. Gritos,… 
música para taparlos. Y picana.  
Y submarino…y preguntas, golpes, gritos… y picana. Metralla. 
Botas que avanzan con miedo, creando miedos. Violando. Amordazando mujeres. Viejas 
que se arrojan para salvar hijos. 
Hombres levantados sin testigos, muerte que se asoma sin ser vista. Sin saber cuando. 
Vidas que se escurre sin saber donde. 
 
Niños que nacen y quedan sin madres; abuelas que siempre quedan sin nietos. Libros 
enterrados para que no sean brasas y cenizas, y olvidos. Obreros empalados, jóvenes 
sin ojos. 
Puertas que se arrancan. Luces que se apagan. Botas que aplastan. 
Jueces que consienten. Justicia que no existe. Códigos que nadie lee. Cómplices todos. 
Asesinos sin excusas. Odiados y aplaudidos. Siniestros todos. 
 
Copas, whisky, brindis de generales. Sotanas imponiendo cruces a despojos con manos 
cortadas y dientes arrancados. Rojas banderas, sueños juveniles, incendiados. 
Jóvenes imberbes que aprendieron a luchar y lucharon y murieron.  
Justicia sin venda ni balanza, tribunales sin jueces. Con lacayos inservibles. 
“Mundiales” de un mundo que gozaba la vida saludable del deporte. Del deporte de los 
pobres. Con trofeos ricos y marchas militares. Tribunas que ululaban por goles que no 
hacían. Festejos y goles. Goles, derroches de goles.  
Luego el silencio. Siempre el silencio. Sólo el grito en la tortura que muchos sufrieron y 
pocos oyeron…porque…por algo habrá sido. Por algo será. 
 
Y siempre, a cada instante, las turbinas de los aviones imparables, abrían sus escotillas 
para arrojar por ellas lo más sagrado que tienen los pueblos: sus luchadores. Los 
implacables, insobornables luchadores. Las escotillas se cerraban, las aguas se 
estremecían y el silencio cubría la gloria de la muerte. Luego el mar, nunca cómplice, los 
devolvía. En silencio… anónimo testigo. 
La justicia no veía nada. Por años no vio nada. Montones, no vieron nunca nada de 
nada. Con la complicidad de muchos. De casi todos. Nadie veía nada. Con exilio interno 
y de extramuros. Diáspora sin destino conocido, aprendiendo idiomas y costumbres de 
otros pueblos, de otros lejanos rincones solidarios.  
Entre el terror y la espantada volaban las palomas aterradas. No encontraban ni un 
lugar sin ruinas en qué posarse. Y las sombras cubrieron piadosamente lo que una vez 
fue la Republica Argentina: “una nueva y gloriosa Nación”. Himno que entonaba la 
hipocresía esplendorosa y servía siempre para todo. Que hacía cuadrar milicos 
entorchados, con manos sucias, con sangre de inocentes. Anteojos negros, brillos de 



gomina, dorados galones, fanfarrones inservibles, glorias que nunca fueron ni nadie 
honrará. 
Y los pobres,… los pobres empezando a aprender el oficio de morir, de terror primero, de 
hambre después. De hambre siempre…siempre.  
 
Y los que no se enteraron. Los que no pudieron, no supieron, no quisieron saber, 
creerán hoy, que ya es Historia. Pero que sepan ahora que a la “historia oficial”, se la 
inventan los traidores a su gusto. La otra, la sufrida, la fueron escribiendo día a día los 
hombres y mujeres que supieron y saben ocupar su lugar en la lucha por la libertad, la 
justicia social, la liberación nacional y el socialismo. Es decir: por la construcción de una 
sociedad diferente donde surja de verdad el Hombre Nuevo. 
 
Por todo ello y mucho más. Por los que cayeron. Por los muertos en la tortura, por la 
vida cercenada, salgamos a las calles, a las plazas como integrantes naturales de 
nuestro pueblo. 
Acompañemos, no la fiesta, sino la memoria, que fue lucha y fue arrebato, que sea hoy 
combate por la vida. 
Denunciemos los crímenes perdonados, la justicia recortada. Los olvidos pactados, las 
identidades robadas, los sueños castigados. Los castigos negados. 
 
Salgamos con las banderas que son símbolos de la generación 
creadora de estos sueños y estas esperanzas. 
Sepamos luchar por la justicia, contra la impunidad, contra la muerte y el olvido. 
Salgamos por la solidaridad, contra el hambre, por el amor, contra la infancia 
postergada, la ciencia limitada, la educación 
dosificada. La salud negada. 
Salgamos para no ser cómplices. Para que los carroñeros de la moral no vuelvan a 
asumirse como constructores de pueblos que desprecian. 
Que el país más austral de esta Latinoamérica joven y beligerante recorra caminos de 
liberación, sin tutores del pensamiento, sin conductores mesiánicos, enfermos sin 
retorno de poder, de misiles, de metrallas, de muertes que son sombras que caen sobre 
ellos para siempre. 


